《橘子、刀》
微场虎，羽宫一虎视角
我的课桌里总放着一把橘子味的小刀。
与同学间的打闹、不良间的斗争无关，更不是为了打击报复谁。最开始使用它的目的只是偷懒，资料书里的文字太大段，誊抄在课本上实在是麻烦，没有笔记的书本又会被烦人的老师唠叨好几天，倒不如直接用小刀把它裁下再粘贴来的省力。
直到某天顺手从国中角落的橘子树上摘下一枚漂亮的橘子（不过我绝对不是从时候起喜欢上橘子味的），那个年纪阅历浅得难以置信，连果实是否成熟也分不清，只是看看果皮的颜色，粗略判断橙色就是成熟。然后我就带着这颗漂亮的、在我眼中已成熟的橘子回到教室，费劲地用了一整个课间把尚未成熟的橘子扒开皮，味道酸涩得舌尖发麻面目扭曲，连指甲缝里都是橘子的苦涩味。
我承认那是一次吃得很狼狈的水果，照理说我该因为舌头难受的麻苦感劝退，但偏偏又甚至不惜翘课翻墙折腾得一身灰土买来一大袋橘子，课本上说实践是检验真理的唯一标准，我非得证明橙色果皮就是成熟橘子的标志，不尝到甜味誓不罢休。
当我第不知多少次用指甲插进橘皮准备拉开它时，场地问我为什么放着小刀不用，非要搞得满手果汁。
用刀划橘子皮，这听起来就很丢脸，但不得不承认这是个好办法。皮和果肉长的太紧凑了，根本没有办法漂亮地剥下整块来，零零散散的碎块像是北冰洋间的陆地，丑的稀碎。
于是我抓起刀在外皮上画十字，场地嘲笑我用刀的姿势像握笔，我让他少放屁，笔刀可不就是这么用吗？
后来剥桔子的技术没有长进，用刀倒是炉火纯青。场地对我在橘皮上刻字雕花的行为感到悲哀，他常戳着我的脊梁骨说某人吃个橘子手剥不开就算了，还能玩出花样来。于是我拿着剥开的果肉问他吃不吃，他通常会老老实实地回答吃，偶尔逞口舌之快告诉我看不上花里胡哨的东西，我就用力捏着橘子滋他一脸。
橘子吃太多会变成小黄人。
这是某天场地拿着令人匪夷所思的几何体请教我解法的时候，我拿着充满果香甚至刀片都有些发黄的笔刀指着书里的圆说，“做什么鬼题目，这他妈就是个橘子。”之后他告诉我的。
